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AURORA

Eu sunt eu.

Si am sd vd spun o poveste.

Primele cuvinte sunt cele mai dificile pentru orice scriitor, cel
putin asa am auzit. Ca sd formulez altfel, felul in care autorul isi
incepe povestea poate fi anevoios. L-am plagiat de fapt pe fratele
meu, in prima lui incercare de a scrie. Exprimarea folositd de el
mi-a rdamas in minte, pentru cd era atdt de simpld.

Deci am inceput.

Trebuie sa vd avertizez cd nu sunt o profesionistd. De fapt,
nu-mi amintesc cand am pus ultima datd stiloul pe hartie. Vedeti,
am stiut intotdeauna sd ma exprim folosindu-mi corpul. Dar, pen-
tru cd am incetat sd mai fac acest lucru, am hotdrdt sd vorbesc
folosindu-mi mintea.

Nu scriu randurile acestea cu intentia de a le publica undeva.
Ma tem cd motivul e mai egoist de atdt. Sunt la vdrsta de care se
teme toatd lumea, varsta la care imi umplu zilele cu ce s-a intam-
plat in trecut, pentru cd n-a mai ramas mare lucru din viitor.

Imi dd ceva de facut.

Cred cd povestea mea - a mea si a familiei mele, inceputd cu
aproape o sutd de ani inainte de venirea mea pe lume - este una
interesantd.
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Stiu, fiecare crede acelasi lucru despre povestea sa. Si e adevirat.
Fiecare fiintd are o existentd fascinantd, cu un numdr mare de
personaje pozitive si negative in distributie.

Si, aproape in fiecare caz, cu un strop de magie.

Numele mi se trage de la o printesd dintr-o poveste celebrd. Poate
cd acesta este motivul pentru care am crezut intotdeauna in magie.
Si, pe mdsurd ce am imbdtranit, am inteles cd povestile cu zdne
sunt alegorii despre marele dans al vietii, in care ne lansim din
momentul in care ne nastem. §i din care nu putem evada pand in
momentul mortii,

Asa cd, dragad cititorule - cred cd pot sa md adresez tie in felul
acesta, pentru cd trebuie sd presupun cd povestea mea si-a gdsit un
public daca tu citesti cuvintele acestea -, dd-mi voie si ti-o spun pe
a mea.

Pentru cd multe dintre personaje au murit inainte de a ma naste,
ma voi stradui sda-mi folosesc imaginatia pentru a le aduce inapoi
la viatd.

oi, in timp ce stau aici, meditind la cele ce am sd va spun,
lucruri care mi-au fost transmise din generatie in generatie, observ
cd existd o temd care predomind. E, bineinteles, iubirea si alegerile
pe care le facem din pricina ei.

Multi dintre voi credeti cd mad refer la iubirea dintre un béirbat si
o femeie si da, e vorba si despre asta. Existd insd si alte feluri impor-
tante de a iubi, care sunt la fel de puternice: iubirea unui pdrinte fatd
de copil, de exemplu. Apoi existd si genul acela de iubire obsesivd,
devastatoare, care distruge tot.

Cealaltd temd prezentd in povestea aceasta este cantitatea imensd
de ceai pe care 0 beau oamenii - dar vad cd md indepdrtez de subiect.
Imi cer iertare, insd asa fac oamenii batrani. Asadar, si continudm.

Am sd va ghidez §i am sd vd intrerup de fiecare datd cand mi se
pare necesar, ca sd vd explic unele lucruri mai amdnuntit, intrucit
povestea e complicatd.

Si cred cd o sd complic lucrurile si mai mult catre sfarsitul ei,
la vremea la care aveam opt ani si eram un copil orfan de mamd.
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Undéva, pé varfal®unei Stdnci,| care strafuieste golful Dunworley,
locul meu preferat de pe Pamant.
A fost odatd ca niciodatd...



Capitolul 1

Dunworley Bay, West Cork, Irlanda

Silueta marunta se profila periculos de aproape de marginea stan-
cii. Parul bogat, lung si roscat ii flutura pe spate, rdscolit de briza
puternica. Rochia din bumbac, alba si subtire, ii ajungea pana la
glezne, lasandu-i expuse picioarele mici si desculte. Isi tinea bra-
tele incordate, cu palmele indreptate catre intinderea de apa gri si
inspumata din fata ei si chipul privind in sus, de parca s-ar fi oferit
pe sine ofranda stihiilor dezldntuite.

Grania Ryan stitea si privea, hipnotizata de aparitia spectrala.
Se simtea confuzd, incapabild sa discearnd daca ceea ce vedea se
afla cu adevirat in fata ei sau era doar rodul imaginatiei sale. Isi
inchise ochii pentru o fractiune de secunda, ii deschise din nou si
vizu ci silueta era incé acolo. De indata ce noile informatii ajun-
serd la creier, facu cativa pasi nesiguri inspre fapturd.

Pe masuri ce se apropia de ea, Grania realiza ca figura era a
unui copil si cd rochia alba de bumbac nu era decdt o cimasuta de
noapte. Deasupra mérii pluteau nori negri, de furtuna; primele pi-
cituri de apa sdrata il impunsera obrajii. Fragilitatea micii fapturi
in fata salbaticiei peisajului o ficu pe Grania si mareasca pasul.

Vantul incepu sa-si vocifereze furia, sfichiuindu-i urechile.
Grania se opri la zece metri de copila care ramasese nemiscata. Ii
vizu piciorusele inghetate, care o ancorau cu stoicism de stanca,
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in vreme ce vantul salbatic ii'biciuia corpul subtire, clitinAndu-1
ca pe un puiet de salcie. Se apropie de copild, oprindu-se in spatele
ei, nestiind cum sa actioneze mai departe. Instinctul ii spunea sa
alerge si sd o prindd, dar daca fata era luatd prin surprindere si
s-ar fi intors catre ea, un singur pas gresit ar fi putut sa duci la o
tragedie de neinchipuit, impingand copila catre o moarte sigura,
pe stancile acoperite de spuma, aflate la o suta de pasi sub ele.

Ramase nemiscatd. Panica o cuprinse in vreme ce incerca sa se
gandeasca cu disperare la cea mai buna modalitate de a o indepar-
ta pe fatd de primejdie. Inainte de a ajunge la vreo concluzie insi,
copila se intoarse incet si se uita la ea cu ochi goi.

Grania isi intinse bratele instinctiv.

- Nu-ti fac nici un rdu, promit. Vino spre mine si o sa fii in
siguranta.

Fata continua sd se uite tinta la ea, nemiscata.

- Te pot duce acasa daca-mi spui unde stai. O si mori daca
ramai aici. Te rog, lasa-ma si te ajut, se rugd Grania de ea.

Facu un pas catre copil si apoi, de parca se trezise dintr-un
vis, fata incepu sa alerge de-a lungul crestei, indepartindu-se de
Grania, pand cind disparu din vedere.

- Era gata sa trimit pe cineva sa te caute. Furtuna asta se inteteste.

- Mam, am treizeci si unu de ani si am trdit in Manhattan in
ultimii zece, rdspunse Grania sec si intra in bucétérie ca si-si aga-
te haina uda deasupra sobei Rayburn. Nu trebuie si-mi porti de
grijd. Am crescut mare, pe cuvant!

Zambi in timp ce se indreptd catre mama ei, care punea masa
pentru cina si o sdrutd pe obraz.

- O fi cum zici tu, dar am védzut barbati mai puternici ca tine
luati de pe stdnca de o vijelie ca asta.

Kathleen Ryan ardta catre spectacolul dezlantuit de vantul sal-
batic dincolo de geamul bucitériei, de care se lovea monoton tufa
de wisteria, cu ramurile ei maronii si uscate, rimase fira flori.

- Tocmai am facut un ceai - Kathleen isi sterse mainile de sort
si se apropie de soba. Vrei si tu o cana?
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—"Ar fi nemaipomenit;"Mam. De ce nu stai tu jos, s te odih-
nesti un pic si o sd torn eu ceai pentru amandoud?

Grania o dirija pe mama ei citre un scaun de bucétarie, pe
care-1 scoase de sub masi si o asezd cu blandete pe el.

- Doar pentru cinci minute, fiindcé se intorc baietii la sase
si-0 sd vrea sa manance.

Grania turna biutura concentraté in doud cani, dezaproband-o
tacit pe mama pentru devotamentul casnic fata de sotul si fiul ei.
Nimic nu se schimbase in cei zece ani in care Grania fusese ple-
cati — Kathleen ii rasfitase intotdeauna pe bérbatii din viata ei,
punand dorintele si nevoile lor pe primul plan. Contrastul dintre
viata mamei si viata ei, in care emanciparea si egalitatea dintre sexe
erau lucruri incetitenite, o ficu pe Grania sa se simtd inconfortabil.

Si cu toate acestea... cu toata libertatea ei fatd de ceea ce toate
femeile moderne ar fi considerat drept tiranie masculina de-
modati, cine era actualmente mai multumitd de viata ei, mama
sau fiica? Grania ofta intristatd in timp ce adauga lapte in ceaiul
mamei. Stia raspunsul la aceasta intrebare.

- Uite, Mam. Vrei si un biscuit?

Grania aseza cutia de tablé in fata lui Kathleen si o deschi-
se. Ca de obicei, era plina ochi de biscuiti cu sarlotd, crema de
whisky si fursecuri rotunde. O alta relicvé a copilariei, una la care
newyorkezele contemporane, atat de atente la silueta, s-ar fi uitat
cu aceeasi oroare cu care ar fi contemplat un dispozitiv nuclear in
miniaturd. Kathleen lud doi si spuse:

- Hai, ia si tu unul, s3-mi tii companie. Nu ménénci nici cat o
vrabie.

Grania rontii ascultitoare dintr-un biscuit, gandindu-se ca,
de cand ajunsese acasd, in urmi cu zece zile, se ghiftuise pana
la refuz cu mancarea gatitd de maica-sa. Grania ar fi zis despre
sine ca avea apetitul cel mai sdnatos dintre toate femeile pe care le
cunostea in New York. In plus, isi folosise cuptorul pentru ceea ce
fusese fabricat, si nu ca spatiu de depozitare pentru farfurii.

- Plimbarea asta te-a ajutat sa-ti limpezesti un pic gandurile,
nu-i asa, se aventura Kathleen sd intrebe in timp ce incepea un al



16 Lucindd Riley

treilea biscuit. De fiecare data cand'am o problemad de rezolvat, ies
la plimbare si ma intorc cu lucrurile clare.

- De fapt, spuse Grania si sorbi apoi din ceai, am vizut ceva
ciudat cind am fost afara, Mam: o fetita de vreo opt sau noui ani,
care statea pe marginea stincii, imbracata in cimasuta de noapte.
Avea pdrul lung, ondulat i roscat... arita ca o somnambula. S-a
intors spre mine cand m-am dus citre ea si ochii ii erau..., ciuti
ea descrierea potrivitd, goi. De parca nu m-ar fi observat. Apoi, s-a
trezit parca dintr-odata si a luat-o la fugi pe poteca in sus, ca un
iepure speriat. Nu cumva stii cine e?

Grania vdzu cum Kathleen se face palida la fata.

—Te simti bine, Mam?

Kathleen era vizibil socati. Se uiti lung la fiica ei.

- Zici ca ai vazut-o doar acum cateva minute, caAnd erai la
plimbare?

- Da.

- Sfantd Fecioara. Kathleen isi ficu cruce. Au venit inapoi.

- Cine, Mam? intreba Grania ingrijorati de cat de tulburati
pdrea sa fie maica-sa.

~De ce s-au intors? intrebd Kathleen privind pe fereastra,
in noapte. De ce-ar vrea si se intoarca? Am crezut... am crezut
cd totul s-a terminat, cd au plecat pentru totdeauna. Kathleen o
prinse pe Grania de mand. Esti sigura ci ai vazut o fetita, si nu
o femeie matura?

- Sunt sigurd, Mam. Cum iti ziceam, avea vreo opt sau noud
ani. Am fost ingrijorata pentru ea; era desculta si parea inghetatd.
Ca sd fiu sincerd, am crezut ci vad o stafie.

- Hai cd asta-i bund, Grania! mormii Kathleen. N-aveau cum
sa fi ajuns decat de vreo cateva zile. Am venit peste deal vinerea
trecutd si am dat pe-acolo. Era trecut de zece seara si nu se vedea
nici 0 lumina la ferestre. Casa era goala.

~Unde e locul &sta?

- La casa Dunworley.

— Te referi la cladirea mare si parisita, construiti chiar pe var-
ful stancii din spatele nostru? intreb Grania. Dar e goald de multi
ani, nu-i asa?
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“Afostnelocuita in copiliria ta; da; dar - Kathleen ofta -
proprietarii s-au intors aici dupa ce te-ai mutat la New York. Si
apoi, cind s-a intimplat... accidentul, au plecat din nou. Nimeni
n-a crezut ca se vor mai intoarce vreodata prin pértile locului. $i
ne-am bucurat, accentud ea. Existd o istorie intre noi i ei, una
care se intinde pe o buna bucata de timp. Acum - Kathleen lovi
masa cu palma si se ridica in picioare - ce tine de trecut, raiméne
in trecut si te-ag sfitui sa stai la distantd. Nu ne-au adus altceva
decét probleme — nimic mai mult.

Grania o privi pe mama ei pasind spre soba Rayburn si apoi
scotand din cuptor oala grea, de fonta, plind cu mancarea pentru
cina. Fata ei avea o expresie severa.

~ Sunt siguri cd, daci fetita pe care am vazut-o are mama,
aceasta ar vrea sa stie de primejdia in care s-a aflat azi fiica ei,
incerca ea si continue discutia.

-N-are mama.

Lingura de lemn a lui Kathleen amesteca ritmic in mancare.

- A murit?

-Da.

—Inteleg... si cine are grija de bietul copil?

_Nu ma intreba pe mine despre aranjamentele lor. Kathleen
ridica din umeri. Nu md intereseaza §i nici nu vreau sa stiu.

Grania se incrunti. Atitudinea mamei ei era total opusé felului
in care ar fi reactionat in mod obisnuit. Inima generoasa si mamoa-
si a lui Kathleen bitea intotdeauna pentru toate creaturile aflate
la ananghie. Ea era intotdeauna prima care se oferea sd ajute un
membru al familiei sau un prieten, dacé exista vreo problema si
daci era nevoie de ajutor. Cu atat mai mult cand era vorba de copii.

- Cum a murit mama ei?

Lingura se opri din amestecat si se lasa ticerea. In cele din
urma, Kathleen ofté si se intoarse s-o priveascd pe fiica ei.

~ Presupun ca, daca nu-ti raspund, tot o sd auzi de la altcineva,
cat de curand. Si-a luat viata, asta a facut.

~ Vrei sa zici ca s-a sinucis?

- E unul si acelasi lucru, Grania.

- Cand a fost asta?
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—$-a-aruncat-de pe'stdncd acum ‘patru ani. I-au gasit corpul
peste doud zile, adus de valuri pe plaja Inchydoney.

Fu randul Graniei sa riména tacuti. In cele din urma, vorbi
din nou.

-De unde a sarit?

- Dupd cum mi-ai povestit, probabil din locul in care ai vizut-o
azi pe fiica ei. As zice ca Aurora o cauta pe mamica ei.

- $tii cum o cheama?

~Sigur cd da. Nu e un secret. Familia Lisle avea inainte intregul
Dunworley, chiar si casa asta. Ei au fost lorzii si stapanii locului cu
mult timp in urma. $i-au vindut pimantul in anii ‘60 si au pastrat
casa de pe stanci.

- Am vazut numele undeva - Lisle...

— Cimitirul satului e plin de mormintele lor. Inclusiv al ei.

- Si ai mai vazut-o acolo, pe stinci, pe micutd?

- Din cauza asta a dus-o de aici tatal ei. Dupa ce ea a murit,
micuta iesea pe stanca si o strige. Pe jumatate innebunita de du-
rere, as zice.

Grania vazu ca fata mamei se imblanzise putin.

- Biata de ea! suspind Grania.

- Da, mi-a fost mila de ea si bineinteles ci nu merita si i se
intdmple asa ceva. Dar familia asta are ceva riu in ea. Asculti ce-ti
spun, Grania: si nu te incurci cu ei.

- Oare de ce s-au intors? murmuri Grania, aproape pentru sine.

— Familia Lisle isi face legea cum vrea. Habar n-am si nici nu
ma intereseaza. Ce-ar fi sd ma ajuti acum sa pun masa pentru cina?

Grania urcd in dormitor putin dupa ora zece, asa cum ficea in
fiecare seard de cand se intorsese acasi. Mama ei era inci in bu-
catdrie, asezand masa pentru micul dejun. Tatil motaia pe scaun, in
fata televizorului, iar fratele ei, Shane, se dusese la carciuma. Cei doi
bérbati aveau o ferma de cinci sute de acri' de pdmant, pe care-1
foloseau ca sa creascid vaci de lapte si oi. La douszeci si noud de

' Unitate de masura a suprafetei, egala cu aproximativ 4 000 m>, folositi cu precadere
in tdrile de limbi engleza
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ani, ,baiatul, caci asa era inca numit cu afectiune Shane, nu dadea
semne ci ar fi avut intentia si se mute la casa lui. Femeile veneau si
plecau, insd treceau rareori pragul casei parintesti. Kathleen ridica
din sprancene cind venea vorba de statutul lui de béarbat necdsd-
torit, insa Grania stia cd mama ei ar fi fost pierdutd fara el.

Se urca in pat, ascultand ploaia care batea in geam, gandindu-se
la micuta Aurora Lisle, sperand ca era cuibdrita la caldura si in
sigurantd. Incerca s citeasca dintr-o carte, dar se trezi cdscand,
incapabild si se concentreze. Poate cé aerul proaspat de aici o fa-
cea somnoroasd; in New York nu se ducea niciodata la culcare
inainte de miezul noptii.

Spre deosebire de ea, Grania nu-si putea aduce aminte de prea
multe nopti in care mama ei sd nu fi fost acasa cand venea inse-
rarea. Daci era nevoita si plece undeva peste noapte, in vreuna
dintre misiunile ei de ajutorare, pentru a avea grija de o ruda
bolnava, pregatirile pe care le ficea pentru a se asigura ca familia
nu flimanzea sau nu raimanea fara haine curate erau executate
cu o rigurozitate militara. In ceea ce-l privea pe tatal ei, Grania
se indoia ca petrecuse vreodatd o noapte departe de patul lui in
ultimii treizeci si patru de ani de cdsnicie. Era in picioare la cinci
si jumitate in fiecare dimineata a vietii sale i se ducea in staul, la
muls, intorcandu-se de la ferma abia la apus. Vietile lor erau una
si aceeasi: impreund si inseparabile.

Tar copiii erau liantul care le tinea legate.

Cand ea si Matt se mutaserd impreuna in urma cu opt ani,
fusese de la sine inteles ci la un moment dat vor avea copii. Pana
atunci insi, luaserd viata in piept si se aruncaserd in munca, trdind
neabitut pentru carierele lor, ca orice cuplu modern.

Apoi, intr-o zi, Grania se trezise, isi pusese ca in fiecare di-
mineata pe ea o pereche de pantaloni de trening si un hanorac si
iesise la alergat de-a lungul raului Hudson, pand in Battery Park,
oprindu-se la Winter Gardens pentru o cafea cu lapte si un covrig.
Si acolo se petrecuse schimbarea; sorbea din cafea si privirea ii
aluneci asupra ciruciorului aflat la masa de alaturi. Induntru era
un nou-niscut mititel, care dormea. Grania se simti cuprinsé de
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o-dorinta brused si coptesitoare de a lua copilul in brate, de a-l
proteja tindndu-i capsorul moale si pufos la piept. Cand mama
copilului zambi nervoasa, apoi se ridici si impinse caruciorul de-
parte de atentia ei nedoriti, Grania se intoarse alergind acasi, cu
rasuflarea taiata de emotiile care se starniserd in ea.

Se asteptase sd-i treacd si-si petrecu ziua in studio, scufundan-
du-se in munca, dand formi lutului maleabil, transformandu-1
in ultima creatie care-i fusese solicitata, insa sentimentul nu se
risipise defel.

La ora sase parasi studioul, ficu un dus si se schimbi intr-o ti-
nuta potrivita pentru un vernisaj de arta, la care urma si participe
in acea seara. Isi turnd un pahar de vin si se duse la fereastra care
déddea spre luminile palpaitoare ale orasului New Jersey, pe partea
cealaltd a fluviului Hudson.

- Vreau un copil.

Lud o gurd zdravana din pahar. Si chicoti la cat de absurde
erau cuvintele pe care le rostise. Le spuse din nou, ca si fie sigura.
Siincd i se pareau ci suni bine. Nu doar bine, ci absolut natural,
ca si cand gandul acesta si nevoia aceasta fuseseri cu ea toati viata
si toate motivele de ,,a nu avea“ un copil se evaporaserd si pareau
acum ridicole.

In cele din urma se duse la vernisaj si se lansd in conversatii cu
persoanele care participi de obicei la asemenea evenimente - ar-
tisti, colectionari de arta si obisnuitii gurd-casca. Cu toate acestea,
in minte ii rulau aspectele practice ale deciziei pe care o luase ceva
mai inainte si care urmau si-i schimbe viata. Oare ar fi trebuit si
se mute deja? Nu, cel putin nu imediat — mansarda TriBeCa! era
suficient de spatioasa, iar biroul lui Matt putea fi transformat cu
usurintd in camera copilului. Oricum nu-l folosea decat foarte rar,
intrucét i plicea sa-si ia laptopul in camera de zi si sd lucreze aco-
lo. Erau sus, la etajul patru, dar liftul pentru marfuri era suficient
de mare incét sd incapi un cirucior. Battery Park, cu terenurile
sale de joaca bine echipate si aerul improspitat de fluviu, putea fi
usor strabatut cu piciorul.

' Abreviere pentru Triangle Below Canal Street, cartier din Manbhattan, New York, o
zond in care exista foarte multe cladiri industriale transformate in locuinte.
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Granialucra d¢€ acasi;-in studioul'ei, deci chiar dacié ar fi an-
gajat 0 boni, ea s-ar afla la doar cateva secunde distantd de copil
dacd era nevoie de ea.

Ceva mai tarziu, Grania se urca in patul mare si gol si ofta iritata
pentru cd era nevoitd si-si pdstreze pentru sine planurile si entu-
ziasmul cel putin inci o vreme. Matt fusese plecat in ultima sapta-
mAn3 si nu urma sd ajunga acasa decat peste doud zile. Aceasta nu
era genul de decizie pe care s-o anunti la telefon. In cele din urma,
reusise sa adoarma spre dimineatd, imaginandu-si privirea plind de
mandrie a lui Matt cind ea ii punea copilul in brate.

Ajuns acasd, Matt fusese la fel de incantat de idee ca si ea. Au
pus planul in aplicare imediat si cu mare placere, amandoi incan-
tati de faptul cd aveau un proiect secret comun, care urma sa-i
aduca si mai aproape, sa le consolideze relatia, la fel cum se in-
tamplase si cu parintii ei. Aceasta era piesa lipsa, care i-ar fi legat
o datd pentru totdeauna intr-o unitate omogena si co-dependentd.
In esentd, i-ar fi transformat intr-o familie.

Grania se intinse in patul ingust al copilariei, ascultand vantul
care urla cu furie in jurul zidurilor de piatra ale casei. Se intinse
dupi o batistd de hartie si-si sufld tare nasul.

Toate acestea se intimplasera in urma cu un an. $i adevérul era
ca ,proiectul comun® nu-i unise. i despartise.



